Плодовик

Плодовое тело грибницы, которая здесь и есть весь мир. Каждый плодовик живёт недолго, но грибница под его корнями помнит всё, что видел любой из них, поэтому они говорят «мы» — и имеют в виду всю её. Они не дышат; когда говорят, вместе со словами из них выходят споры.