Венера

Три резервуара ранней станции, брошенные полными. Серная кислота, что в них хранилась, съела их изнутри: одна цистерна ещё стоит, у второй сгнила крыша, третью разорвало, и груз вытек жёлтой коркой.

Лава, остывавшая медленно, застыла столбами, сложенными как трубы органа. В трещинах между ними вырос висмут; один столб ушёл вниз, и на дне щели стоит бочка.

Сера растёт шпилями там, где дышит вулкан. Пять шпилей клонятся над жерлом, на дне которого лава; их острия проросли золотистым сульфидом.

Под насосной башней на нагорье тессер станция стерегла цистерны Венеры: вода, запертая в кислоте неба, была всей её водой. Внизу четыре яруса — жильё, резервуары, магистрали и сад агронома, растившего то, что пьёт кислоту, — до резервуара, где теперь сидит мать кислотных жаб.

К этой мачте швартовались аэростаты над кислотными облаками. Кольцо и фонарь на месте, цепь оборвана, последний шар лежит полусдутым рядом со своей корзиной.

То же кольцо, что и на Земле, на помосте из здешнего камня и в цветах этого мира: кто бы ни расставил врата, он сделал это на всех мирах разом. Эти спят. Они откликнутся только тому, кто поверг хозяина этого мира и выдержал его испытание; тогда положите в кольцо сердце хозяина, пыль дороги и то, что даёт этот мир, — и они присоединятся к другим проснувшимся вратам.

Арочный мост через русло, проточенное лавой. Реки, через которую его строили, больше нет: в русле осталась только лава. Посреди пролёта провал, перила с одной стороны обвалились.

Купол оранжереи из рёбер станции и стекла. Давление снаружи победило: макушку вдавило внутрь, стёкла легли на грядки. Под пробоиной, под кислотным дождём, выросло одно из семян оранжереи: корни разошлись по полу и лезут по рёбрам — купол стоит потому, что его держат. У шлюза с западной стороны до сих пор цела дверь; шкафчик агронома рядом запечатан.

Три пруда, которые кипят без воды. Обода из серной корки, дно из золотистого сульфида; в самом маленьком на дне лава. Кто-то вымостил между ними тропку.

Тессеры складывались сами, но ступени кто-то вырезал. Ступенчатая пирамида, вытесанная из гряды: северо-западный угол так и остался необработанной породой, юго-восточный осыпался. Наверху четыре столба, а на верхних ступенях оседает иней из металлов.

Небольшой круглый аппарат на посадочном кольце, медный купол позеленел. Проработал час и стоял сто лет; парашют так и лежит там, где упал.